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だがここで、いったいどう生きればよいというのか。大学に入って文化人類学を学んだ。気がつ たら大学院を休学し、ひとり西アフリ













た。嬉しくて、赤ちゃんの写真を何枚も撮った。だが乳児は、生後数カ月で他界してしまった。首都で現像した写真をどうすべきかさんざん迷ったあげく、女に手渡した。彼女はそれを握りしめるや小屋に駆けこみ、日が暮れても出てこなかった。もう二度と、産まれ ばかりのいのちの写真は撮るまいと心に誓った。この土地でいったいどう生きてゆけばよいのか。しかも、ここでの経験を書くことが自分の仕事だと うのなら、アフリカのあの人この人の生そ て死を、いったいどう書けばよいというのかいのちのかたちを、文字にどう映 とってゆけばよいと うのか。
そもそも村に暮らしたのは、書物の知識にいったん見切りをつけるためだった。東
京からもってきた数冊の文庫本も案の定、小屋の片隅でとっくにシロアリの餌食となっていた。でも、いの の姿を真 映しだ た数冊の本だけは、心の奥底におのずと堆積し ように思う。最初の長期調査の前後に、どう生きれば ど 書けばというあの問いに揺さぶられるたびいつしか私 は、セネガル文学の巨匠センベーヌ・ウスマンの小説を手にとり、いくども読み継ぐ習慣がつい いた。そ 多 は、フランス語圏西アフリカの都市にくらす貧しい庶民 、日々 苦悩や葛藤 して微かにのぞく希望の道行きがごく淡々と、平明に、だが作家の静かな愛を じませ 手応えのある筆致で描かれている。いのち 隣りあわせにあるひとの死。息子 亡骸をひそかに搔き抱いて公営の市内路線バス 乗 こむ、清貧な男の物語「ニーワン（葬送） 」は、小品ながらこれまで何度読み返したか知れ 。本はたんに勉学 道具ではない書物には書き手 、そして読み手 いのちさえもが映されて る。そ 真理が文学作品にかぎらず、専門書とよばれるジャンル 書物に 通じて ることを知るまでに、私の愚鈍は、以後さらに十数年を必要とした。
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